中國特區 回首頁

腐敗:社會主義之病與民主之痛

——觀烏克蘭電視劇《人民公僕》有感

推到Plurk  Facebook分享

/何清漣

 

 【本文轉載自《美國之音(VOA)》,《美國之音》在編者按中說明:這是何清漣為《美國之音》撰寫的評論文章。這篇特約評論不代表《美國之音》的觀點。】


 蘇聯解體之後,其加盟共和國都踉踉蹌蹌走上轉型道路。除了俄羅斯之外,中國很少介紹這些國家的轉型過程及現狀。對於烏克蘭,大家只知道這個國家與俄羅斯之間有著三百年糾纏不清的愛恨情仇,其餘知之甚少。(圖:烏克蘭電視政治諷刺喜劇《人民公僕》劇照)

 烏克蘭電視劇《人民公僕》以喜劇的形式展示了烏克蘭的現狀。筆者在看這部電視劇時,人物對白及那些亦莊亦諧的橋段時常讓我會心一笑:烏克蘭人民的愛恨情仇,與中國人原來如此相通,社會主義制度陶冶過的人性之灰色幽默盡顯其中。

劇情反映一人得道,雞犬升天的文化

 瓦西堙E彼得羅維奇,一位普通的烏克蘭中學歷史老師,因為在與同事的爭論中辛辣針砭時弊,被一位學生偷偷拍成視頻放在網上,因而一夜成名。他的學生們促使他競選總統,並通過網絡眾籌為他籌得參選資金。選民們都對官場的腐敗不滿,喜愛瓦西堛熔v真和勇氣,選他當了總統。

 當了總統,隨之而來的首先就是家人對他態度的改變,以及對物質生活的期望值升高。瓦西堛漱鷟邠O工人,退休後當出租車司機掙錢貼補家用,對兒子在拿了歷史學博士學位卻只能以中學教師為職業頗感不滿,嘲笑說「花錢送你進大學,你卻回到了中學,讀大學有什麼用?」瓦西埵迨W要去學校上班,襯衣未熨燙,想求母親、外甥女幫忙均遭拒絕。電視劇最初一集展現的就是瓦西媟篴`統之前在家中的境遇。

 當電視播報瓦西媟篻嬼`統之後,家人對他的態度來個了180度大轉彎。家人們心安理得地享受著外界對他們的阿諛奉承,以及各種主動送上來的好處,比如商店主動為他們提供打折到「幾乎不要錢」的衣服、小船。

 他父親受到啟發,主動請人自動送上各種家具、畫作、裝飾品,以及免費的房屋裝修計劃。他那頭腦靈活的姐姐還四處遊說瓦西堛漲U部部長為其安排職位,最後終於說服了國家財政服務局局長,任命她擔任財政服務局副局長,上任之後首件事情就是去曾經解僱她的鐵路局實施報復,開除鐵路局局長,收錢受賄。

 瓦西塈埽L可忍,要求財政服務局局長解僱其姐,並勸告其父親與姐姐將家中所收各種財物退回,中止即將進行的裝修,理由是「我成天在外反腐敗,但家裡卻在搞腐敗,這是在拆臺」。

 家庭鬥爭的結果是:父親與姐姐被迫將財物退回,但也將瓦西堭膠a出門,因為家裡窮,需要將他的房間租出去貼補家用——最後這個情節當然是喜劇的誇張表達,但中國讀者絕對不會對這類現象感到陌生。

面對腐敗的食髓知味

 電視劇裡,瓦西堻Q塑造成一位安貧樂道、絕不以權謀私的總統。當選總統後,他率先垂範,安貧樂道,繼續過平民的生活,騎自行車上下班,這使得腐敗的政府精英們十分不安。

 烏克蘭民主化之後,其政治受到「三條大鯨魚」(三個大權貴資本集團)的控制,這些腐敗狡猾的寡頭們迅速行動起來,主動出擊,利用他們所支配的內閣總理尤堙E伊萬諾維奇,想方設法架空總統。

 瓦西媟N識到政府部長們處處掣肘之後,想從社會上公開招聘,結果,招聘者全被總理刻意安排成自己派系的人。瓦西堨u好在他的中學同學裡任命了數位內閣部長,其中包括他的前妻出任央行行長。

 這個草台班子上任之後,除了不熟悉政府事務之外,還要面臨金錢與美色利誘,動輒就遇到行賄者奉上的相當於數千萬美元的巨額賄款。擔任國安部長的前中學班主任上任之初,遭遇腐敗部下的迷幻劑禍害,很快成了廢柴。其他各位部長對於利誘,只有國防部長——一位力主反腐而獲委任國防部長的低階軍官,能夠抵抗住妻子的壓力、不受誘惑之外,基本都被這從天而降的巨額賄賂動搖過。

 在部長們深受誘惑之時,瓦西堣峸犰a與他們會談,說服他們不能受賄,將此事變成了讓腐敗集團入套的計,用中國話來說,壞事變成好事,既揭露了陰謀,還將賄款用於給公務員發放欠薪,從而避免了一次倒閣危機。

無處不在的腐敗

 電視劇中無處不在的腐敗,讓人想起中國;幾乎每個政府職位,都成了官員謀求私利的尋租工具。其中,用幾集濃墨重彩編排的修建公路一例,描寫得非常戲劇化,但中國觀眾不會因此懷疑其真實性。

 總統外出公幹,發現公路的路況極其不好,坑坑窪窪,在修路標誌設立處,十幾個工人聚在工地上閒聊,於是,總統去問工人:上班時間為何不工作?修路班的工頭卡佳阿姨認出是總統,但滿臉不耐煩地說:「就十來桶碎石,怎麼修路?」總統繼續問:其他修路的材料去了哪裡?卡佳阿姨倒是真言不諱:「賣了,賣的錢拿來發工資。幾個月不發工資,大家怎麼活?」瓦西堻o位依靠選民眾籌推選上來的總統不忘初心,決定為人民辦好事,畢竟公路是萬民所需的公共設施,與民生直接相關。

 老奸巨猾的總理尤堙E伊萬諾維奇當然樂於「促成」,他「促成」的目的不為修路,就為看總統笑話,讓總統在實踐中知道自己有多可笑。果然,10億格堣玼ン袑蘛毀畬蛈b國會通過,如數到達國家基礎設施部。國家基礎設施部也將款項攔腰一刀扣發後,與修路任務層層下達:任務每下壓一級,那錢就少了一大塊,最後到工程隊手裡時,只剩下1000萬格堣玼ョA路仍然沒修好。

 失望吃驚的總統一查,才發現基礎設施部長等官員侵吞修路款,其中部長大人吞了一大塊,在國外買了遊艇、別墅,只好撤換官員,重新來過,但結果同樣。瓦西堣@想,官僚如此惡劣腐敗,還是讓勞動人民出身的卡佳阿姨來當部長,或許她會體恤民生,不再貪汙吧?結果沒想到,一輩子沒富裕過的卡佳阿姨照樣貪汙修路款,在夏威夷買別墅,在倫敦買公寓,還買了幾十個昂貴的愛馬仕女包裝備自己。

 總統很痛苦,深感烏克蘭雖然民主化了,但在幾十年社會主義歷程中形成的文化代代相傳,成為人民的特性。在為公路修建腐敗案召開的記者招待會上,面對記者的質疑,終於發表了一番長篇演講,這篇演講非常實在,如果將烏克蘭改成中國,同樣適用。因此,我將會全文抄錄,以饗同樣被腐敗所困的中國讀者。

 這部輕喜劇《人民公僕》有兩個小高潮,一個出現在16集,另一個出現在結尾,雖然都是喜劇表達,但仔細思考卻很沈重。

人是文化的沈澱

 針對基礎設施部的嚴重腐敗,女記者亞娜在新聞發布會上質問總統瓦西堙G「我們覺得你當選之後變了,變得賊頭賊腦、油嘴滑舌,....」

 總統瓦西堻Q觸動心事,心潮起伏之下發表了一場演講,談的是烏克蘭人在社會化過程中所受到的影響。在我看來,這場演講是面鏡子,中國人可以從中看到自己的映射與影子:

 「我們天生是正直的烏克蘭人,我們生在這裡,是我們的命運。無論是我們,我們的父母,還是我們的祖先都是這樣。我可以保證,我們不是天生這樣。

 我們出生的時候,是一個小小的、胖胖的、臉蛋紅撲撲的、7斤重的小孩。這麼一個小孩,怎麼就變成一個一百多斤的油嘴滑舌的傢伙了呢?發生了什麼,我給你解釋。這是我們自己的錯,亞娜,就是你我這些人,我們所有人的錯。

 從婦產科醫院的時候就開始了。孩子出生的時候,我們得塞錢,一定要塞錢,要給醫生塞紅包。要是不給錢,就別想見孩子。之後我們將孩子帶回家,這時候,這個孩子還是個正直的烏克蘭人。

 等他開始記事兒的時候,他就變了。首先,他看到的是爸爸。爸爸坐在那裡看電視,邊看邊說:『都是這群蠢貨的錯。這群畜生,垃圾政客。』邊說邊數著手中那昨天去參加遊行掙來的200格堣玼ョC而參加這場遊行支援的正是電視上那群蠢貨和議員們,『沒什麼,這個遊行爸爸不去,也會有別人去。爸爸就去了,這些錢為啥要讓別人掙,而不是我去掙呢?』

 孩子就把這句話記住了。我們這個正直的烏克蘭人,就一點一點地變成了和自己爸爸一樣的人。你們覺得他還有一點良知沒丟掉嗎?並不是,全都丟了。他叔叔在外國人簽證科工作,嬸嬸在技術情報局工作,大家都要把這個孩子的生活安頓好,該怎麼做?送他到學費高昂的學校去,是特別貴特別貴的學校。

 孩子中學畢業了,一家人去第聶伯河度假。這個孩子的成績很不錯,肯定全是優啊,大家一起吃烤肉,一起喝白蘭地。簡直美味,垃圾怎麼辦?垃圾有人收拾,我們就興高采烈地進了大學,一家人幫著一起做決定。

 大學畢業了,我們去哪兒啊?再去第聶伯河。怎麼這麼髒啊?怎麼到處都是垃圾。這兒立著牌子:禁止倒垃圾,『誰在這兒倒垃圾?為啥人們不知道把垃圾帶走呢?』然後心情大好地開著自己的本田,那輛作為大學畢業禮物的本田。

 我們這個良知丟了一半的烏克蘭人,在淩晨的基輔,在沒有路的基輔狂飈。他必定會影響到這個時間睡覺的人們,吵到剛下班回家的人,或者一個打了兩份工、疲憊不堪的母親,她餵過自己的孩子,剛剛把他哄睡著,而我們的主角,未來並不遙遠,等他20-25歲的時候就能成為議員,這個正直的烏克蘭人會成為一個完完全全、徹徹底底的混帳,他的生活會很幸福,真的,他的子女會去瑞士讀書,不會在國內讀,為的是為那些混帳,他也不會去第聶伯河度假了,他已經在那折騰過。他可以去馬爾代夫,為的也是遠離那些混帳們,在倫敦給自己買個房,為的也是離混帳們遠一點,離這些都遠遠的,和他無關。這就是我們烏克蘭人,謎一樣的內心。」

 演講中提到的烏克蘭人,不是指一個特定的階層,而是包括上中層與底層烏克蘭人在內。中學畢業後的烏克蘭人則主要指望上中層,因為只有他們有機會出國留學、進入政界。

 上述情形,中國人會覺得很熟悉,從嬰兒出生開始要給醫生送紅包,直至大學畢業找工作,人生的每個環節,大多中國人都會經歷。泱泱中華,與烏克蘭歷史上很少交集,民族傳統文化的差別,就與黃河與第聶伯河的差別一樣。

 那麼,兩個國家的國民性為什麼會如此相像?只有一個解釋,烏克蘭被俄羅斯這個巨人綁在一起,有成為社會主義國家將近80年的歷史;中共統治下的社會主義歷史也長達70年左右。社會主義的全面壟斷(政治、經濟與文化)體制養成了特權階級,有機會享受特權是人生榮耀與幸福的保證。社會主義公有制更是養成了這種毛病:人人都將公共財視為私財,有權者先得多得,無權者後得少得,但有便宜不佔,人們就心裡難過。

 當然,人是文化的沈澱,正如制度經濟學家道格拉斯•諾斯的「路徑依賴」(path dependence)所指出的那樣,決定一個國家現狀因素有多種,但不可忽視的是這個國家的政治、文化慣性。

 烏克蘭人與中國人還是有差別的,因為烏克蘭人到底屬於斯拉夫民族,政治幽默感遠比中國人強,不像阿Q那樣忌光諱亮,在揭露上層腐敗及德行喪盡的同時,對底層民眾的貪婪猥瑣也多所揭露諷刺,但這種揭露諷刺決不是趙本山式的,看過之後,多少心裡會有點沈重。

反腐良方的探討永遠在路上

 聽了總統這番推心置腹的話,人民似乎有所觸動。但在後續的幾集裡,並未改變行為方式,一切照舊。於是,總統還是非常辛苦地在「三條大鯨魚」與總理的腐敗同盟下周旋,這種周旋到了尾聲時,進入戲劇化的高潮。

 某家電視台邀請總統與外交部長,以及總理、議會多數黨領袖同台辯論反腐敗問題。嘉賓們縱論世界古今歷史上的反腐經驗,因為是喜劇,編劇就發揮想像,讓劇中人物談了以下幾種途徑:

 一是用極刑威懾,比如死刑與死後的羞辱。古代波斯國王岡比西斯二世(CambysesⅡ,前529∼前522在位)因手下的法官腐敗,一怒之下殺了法官,將他的皮剝下來做成座椅,賜給法官的繼任者——法官的兒子,讓他坐在這張可怕的人皮座椅上辦案,以其父親為誡,不敢再行腐敗之事——筆者不研究古波斯歷史,這故事的真實性留待史家考證,但中國明朝開國皇帝朱元璋將貪官剝皮實草,掛在縣衙門前示眾之事,卻史有明載。

 這種極刑,當然遭到總統、議會多數黨領袖與總理的共同反對。劇中有個小小的插曲,談到對腐敗官員判死刑時,列舉了中國一次槍斃了二萬腐敗官員的「成績」,這當然是編劇的杜撰,因為中共近10多年以來,對貪官極少處以極刑。

 二是羞辱刑。劇中談到捷克實行了社會譴責制度,凡發現貪官,懲治的辦法是讓貪官開放自家的豪華居所,讓人參觀。眾目睽睽之下,貪官一家人再也沒有任何隱私,無論是吃飯還是休息,參觀者可任意進入,指指點點,辱罵羞辱——捷克是否有這種刑罰,需要熟悉捷克的人證實。

 三是罰沒財產,並輔以坐牢。這種方式全世界通用,中國目前以這一種懲罰為主。反腐成果展覽之類,中國倒是舉辦過,但不是劇中捷克那種,而是開個展覽會,貪官及家人不需要在現場受辱。

 上述三種刑罰,實際上是現階段懲治腐敗的三種形式,其中,對腐敗者處以死刑受到越來越多的反對。

 2013年1月,在廣東省人大代表會議上,全國人大代表、廣州市公安局政治部人事處處長陳偉提出引進新加坡「鞭刑」的建議,認為只有這種刑罰才能起到「震懾犯罪分子」的作用,並表示他將在當年的全國「兩會」上提出這一提案。當時國內輿論大多認為,陳偉提出的「鞭刑」,屬於已經被絕大多數國家所唾棄的酷刑(或稱肉刑)。《人民公僕》的編劇身處比中國更接近西方文明的烏克蘭,當然也只能讓瓦西埵b與伊凡雷帝對話中表態:施加各種酷刑後處死於現代文明不適用,希望用民主的方式來解決腐敗問題。

烏克蘭的現狀是中國的一面鏡子

 在電視台安排的那場有關腐敗問題的現場辯論中,主持人問瓦西堙G「人類社會中腐敗現象存在了幾千年,在你之前,歷任烏克蘭總統也腐敗。你為什麼認為只有自己能夠反腐敗?」

 那位與「三條大鯨魚」勾結在一起、極為腐敗的烏克蘭總理也質問總統瓦西堙G「逮捕貪官,沒收財產,然後再槍斃他們,把他們搶走的東西再搶回來。我不明白,你到底想發動人民做什麼?」

 這場景讓我想起郭文貴在9•24發「不」會上宣佈的第一條:「中國十九大必須法治國,必須給過去這幾年冤枉的人和冤枉的家人一個公平的結果,包括郭文貴。包括這些人的資產,非法扣留資產,非法沒收資產,非法轉移的資產,該沒收的沒收,是歸國家,該歸還給個人的歸還給個人。就是實現郭七條,平反冤案,還回合法資產。」

 這部劇好比一面鏡子,中國人可以在裡面看到自己的形象。只是要注意烏克蘭有一項排名比中國靠前,即新聞自由度。據記者無疆界發布的2017年度全球新聞自由指數報告(Press Freedom Index),在全球180個國家當中,烏克蘭的新聞自由度排名102位,雖然欠佳,但尚有新聞自由;中國倒數第五,屬於沒有新聞自由的國度。

 在一個腐敗國家,有無自由媒體,決定這個國家的人對腐敗的危害認知程度。至少,烏克蘭人還只能將腐敗當作能力、而不能當成美德來歌頌,而看海外不少中文媒體自今年3月「郭氏推特革命」以來的表現,我則有這種擔心。

 

2018.01.04

中國中央統戰部在高雄

http://youtu.be/FXK8L-OfAfU