深綠顯學系列首頁

深綠顯學系列之蒼涼孤島

台灣與上海的殖民記憶


/Ko Tsi-jin

 主演過以台灣五○年代白色恐怖為題材的侯孝賢電影《好男好女》(1995)的歌手伊能靜,其《流浪的小孩》專輯裡翻唱的老歌〈夜上海〉有一段口白:「上海是我心目中最浪漫的城市,那麼繁華,那麼地歌舞昇平,當我真的第一次踏上上海的時候,看到兩旁的白楊樹,我整個人都陶醉了,好像閉上眼睛就看到以前的霞飛路,上海灘,十里洋場都在我的眼前,而那些美麗的煙花女子,也正用著嗲嗲的聲音說,『今晚一起去玩吧』。」

 陳枚作曲、曾為許多上海電影插曲作詞的一代文人才子範煙橋作詞、一代歌后周璇演唱的〈夜上海〉,是周璇主演電影《長相思》(1947)的插曲,此曲在上海出生的台灣新電影核心人物楊德昌的電影《青梅竹馬》(1985)裡也出現了。李安的威尼斯金獅首獎新作《色.戒》,更以十里洋場的上海為故事背景。據楊德昌前妻蔡琴透露,楊德昌生前也曾計劃拍攝這部張愛玲原著的作品,蔡琴還曾陪同楊德昌前往香港洽談版權事宜,想找的女主角是七○年代瓊瑤愛情文藝電影巨星林青霞。

 台灣兩大世界級導演,不約而同鍾情於擅寫上海市井街坊民情世故的「海派」文學頭號寫手張愛玲的作品,和伊能靜專輯裡對上海的綺麗想像一樣並不是巧合。海上台灣對上海都會向來存在一份微妙的感情和想像,在上海出生、求學、創作、號稱上海「魂靈頭」的小說家張愛玲便是重要的想像媒介,其文字感染力極強,對戰後台灣文壇甚至整個藝文圈的影響非常深刻,幾年前設立所謂台灣文學經典時,張愛玲是否可列為「台灣作家」的爭議,就是因為台灣有一大票張迷和張徒張孫而吵起來的,上海的張愛玲紀念館也是移居上海的台灣建築師登琨艷所設計。

 伊能靜〈夜上海〉口白裡的「霞飛路」是二十世紀初由上海法國租界當局興建的一條橫貫法租界的主幹道。一九二○、三○年代,上海租界有如國中之國,在中國其他地區陷入中華民國建國初期的混亂紛爭局面時,獨享和平與繁榮,霞飛路成為上流社會高級住宅區,隨著白俄難民的到來,也形成異國風尚商店街。一九四一年太平洋戰爭爆發,日本進入上海各國租界後,將租界「交還」《色.戒》裡特務頭子易先生所屬的日本扶持下於南京成立的「中華民國」汪精衛政權,直至一九四五年日本敗戰撤出中國。

 當年日本撤出的,還有形同日本租界五十年的台灣。海上台灣也和上海租界一樣,由於異國佔領而避開中國戰禍,獲得了相對的穩定安寧和較高度的社會與經濟發展。如今,一九八○年代以來中國經濟開放政策下的上海,已逐漸回復往日繁華風光,昔日的城市殖民記憶似乎仍在同樣充滿殖民印記的台灣文藝心靈,激起陣陣漣漪,李安和楊德昌的《色.戒》,不過是最新篇章罷了。

 要留心的是,台灣文人的上海情節,有時可能悶燒過了頭,滿溢出了邊,最近眾文壇或影壇大頭對《色.戒》排山倒海的讚譽,似乎就混雜了不少對上海大家張愛玲的沉醉迷戀,縱使點出了金獅傑作的秀異處,仍有傷客觀評價和論述,正如用嗲嗲上海腔唱的〈夜上海〉一樣「酒不醉人人自醉」、「心靈兒隨著轉動的車輪」轉得失了方寸啊!

 台灣與上海,一直有微妙的歷史牽絆,例如一九四九年蔣政府據台後第一任省主席、五三年辭職赴美後嚴厲批評蔣政權的吳國楨,之前四六至四九年間即擔任上海市長。陳總統任內最後一次所謂國慶大典的閱兵儀式,射程可達上海的台灣自製飛彈也成為話題。

 就電影工業本身和相關娛樂事業的發展歷程來看,台灣和上海,也早有歷史的牽連。《色.戒》的歷史背景,時值一九三七年對日抗戰中國軍隊撤離上海之後、直到一九四一年太平洋戰爭爆發後日軍進入上海國際租界為止的所謂「孤島上海」時期,國共內戰擴大後轉進至香港拍攝的《長相思》,即是以此孤島歷史為背景的烽火愛情故事。在偏安穩定的孤島期間,新華等影業公司在先前因戰火凋敝的影壇恢復拍片,隨即又達到新的繁榮局面。

 三○年代稍早的上海十里洋場繁華世紀,上海做為東亞電影生產重鎮,即已對台灣發散巨大的影像魅力。當時的日治台灣,娛樂工業資本市場逐步成熟,上海成為東京之外另一個影響台灣電影圈的中心力量。當時大量上海電影來台上映,台灣演員也跨海至上海參與演出,台灣流行音樂工作者創作主題曲搭配上海電影形成潮流,名曲《桃花泣血記》(1932)即是著名辯士詹天馬為宣傳同名電影所寫的 Holo台語歌曲,為台灣歌謠創作第一個黃金時期揭開序幕,也成為日後六○年代台語歌曲帶動台語電影發展榮景的先聲。

 相對於中國的中原正統剛性大陸文化,上海一直擁有一種海派的軟性駁雜文化氣息,和海上台灣的混搭文化性格頗為呼應。張愛玲在《流言》的〈到底是上海人〉說上海人經歷「近代高壓生活的磨練,新舊文化種種畸形產物的交流,結果也許是不甚健康的,但是這裡有一種奇異的智慧。」海派文學傳人王安憶曾表示:「張愛玲筆下的上海,是最易打動人心的圖畫,但真懂的人其實不多。沒有多少人能從她所描寫的細節裡體會到這城市的虛無。正是因為她是臨著虛無之深淵,她才必須要緊緊地用手用身子去貼住這些具有美感的細節,但人們只看見這些細節。」

 李安電影裡轟傳的性愛姿勢真是緊緊用身子去貼住的場面了,近來許多《色.戒》的相關論述也真只注意這些細節,張愛玲自述的思想背景裡的「蒼涼」這「惘惘的威脅」以及虛無的深淵,和涓滴長流的台灣「上海情結」一樣,真懂的人恐怕真的不會太多。

 有論者表示,張愛玲小說呈現出後五四時期,人民在傳統意識廢墟中尋覓自我主體的過程,這過程或許可以為台灣人民在中國主流意識日漸頹唐荒廢的大環境裡,提供自我主體意識甦醒活化的觀照。西方列強爭鋒史上曾經是中國孤島的上海,和歷經列強殖民的海上島嶼台灣之間的牽繫想像,或許其中真有一種「奇異的智慧」呢!

http://www.southnews.com.tw

  2007.10.26