|
３
蘇燈與王一紅相戀一年多了。蘇燈畢業已經兩年，再過一年就要當兵。感情已經成熟，時機也到了，他們互訪對方的家長。王一紅先到蘇燈的家裡去拜訪，那次拜訪非常的拘束，蘇燈的母親不知該問些什麼？說些什麼？聊些什麼？國語生硬，表達困難，溝通痛苦，應對的話就那麼幾句。王一紅原本猶豫著，應對蘇燈的父母，該使用國語，還是台語？台語還可以聽一點，若要講，那可真要命！還好蘇燈的母親用國語開始發問。
「王老師住哪裡？」
「平鎮。」
「就在學校附近，上班很方便。」
「是啊！」
「阿燈說，妳是浙江人？」
「是啊！」
「妳和阿燈是同一個學校畢業的？」
「是啊！」
「你們是同一屆的嗎？」
「不是！我比他大兩屆。」
然後，蘇燈的母親就不再說話了，她是在搜索適當的話？或是認為不必多說了？真正的原因可能是，光是講這幾句國語，就已經很為難她了。至於蘇燈的父親，從頭到尾不發一言，王一紅十分納悶。蘇燈只好唱獨腳戲，一個人不停地說話，談到王一紅在學校裡如何照顧他，以及自家弟妹一些無關緊要的瑣事。
事後，蘇燈與王一紅一起離開家裡，外出遊玩。當天晚上，兩人很晚才分手，蘇燈回到家裡，父母親都還未睡，顯然是在等他。
「伊加汝兩歲呢！」母親說。
「有感情卡要緊啦！」蘇燈回答得很自信。
「寡沒准汝娶一耶外省啊！」父親的口吻是命令式的。
「省籍沒重要啦！」蘇燈看著父親。
「寡反對！」父親突然站起來。
「爸－－－」
「免供！」
父親打斷他的話，迅速走進臥室，獨自去睡了。蘇燈與獨自留下來的母親繼續談，母親好像變成他的救星，可是這個救星話語越說越少，聲音越說越低，她一直在搖頭嘆氣。
蘇燈挑了一個星期天到王一紅家裡拜訪。王一紅的父親很健談，好像碰到任何人都可以一見如故，笑口常開，笑容滿面，這次會面十分輕鬆愉快。
「我是王一紅的父親！」王一紅還沒介紹，他就搶著說了，自然而幽默，場面瞬間熱絡起來。
「我在平鎮鄉公所上班，小小的一個戶籍員，軍人退伍轉業的。」
「王先生是軍人，又是公務人員，我們軍公教人員算是一家人啦。」
「我們工作好忙啊，一雙手每天都抄寫得又痠又痛；還是你們當老師的好，又有寒暑假，羨慕死了！」
「哪裡！當孩子王啦，蠻累人的！」
王一紅把茶泡好，她的母親才開口說話，請蘇燈喝茶。蘇燈一邊喝茶，一邊聽王先生詳談他的家世，以及從中國逃難到台灣的經過，他口若懸河，滔滔不絕，其他人都插不上嘴。等到他說得差不多了，乘他喝茶之際，王太太終於發問了：
「蘇老師在家裡排行老幾？」
「我是老大，有一個弟弟，一個妹妹。」
「王一紅是老么，個性很驕喔－－－」
「不會啦，她常照顧我哩。」
「蘇老師還沒有當兵？」
「還沒有。」
「好年輕！」
王一紅與蘇燈走出家門，一路上他有說有笑，倒是她應對不很熱衷，那天的約會裡話說得很少。
「我覺得妳家裡那方面，還算樂觀吧？」蘇燈問。
「喔－－－太自信了吧？」王一紅白了他一眼。
事實正好相反，王一紅的父親尊重女兒的意見，母親卻極力反對。
「女人老得快啊！一紅！妳不比他小，還比他大兩歲哩！」
「他心智比較成熟，不同於一般年紀的男人。」
「媽反對！」
「媽反對的理由只是這樣？」
「還有，他還沒當兵哩！」
「我們希望先訂婚。」
「等他當兵回來，妳都已經二十五、六歲了！」
「那就先結婚嘛！」王一紅嘻皮笑臉。
「妳老實說，」母親一臉嚴肅：「他家裡意思如何？」
王一紅沒有回答，收歛了笑容。母親還繼續唸個不停，王一紅一句也沒聽進去，心中倒真是受到母親的影響，一片陰霾飄了進來，遲遲不肯飄走，還逐漸擴大變暗，雨真的會下嗎？
蘇燈與王一紅互訪過雙方家庭後，兩人似乎有一種怪異的默契，彼此都不提婚姻之事。但是，仍然繼續交往，戀愛的本質不變，約會也不中斷，一切如常。半年，很快就過去了。王一紅在蘇燈面前總是坦露開朗的神色，笑容隨時隨地自然地綻放著；蘇燈的表現完全相反，人變得沉默了，終日悒悶不樂。蘇燈猜疑著：王一紅在偽裝自己吧？分手在即，她企圖努力安慰他吧？或是珍惜這可能是最後的一段相處吧？再過半年，他就要去當兵了。至於未來，未來不可知。
「妳真的那麼開朗嗎？」
「真的！」
「為什麼？」
「因為我早就有預感。」
「多早？」
「說有多早就有多早。」
他把她攬入懷裡，這是戀愛以來的第一次。
翌日，蘇燈再度向父親表白他與王一紅兩人深摯的愛情，希望能獲得他的允許，成全婚事；父親無視於他的懇求，絲毫不為所動。
「爸！」蘇燈突然向父親下跪。
「啪！」父親幾乎是彈躍而起，同時打了兒子一個響亮的耳光。
父親怒氣沖沖地走出家門，拋下一句話：「我沒有你這個兒子！」
母親坐在父親空位之旁，親眼目睹剛才發生的一幕，默默地掉下了兩顆眼淚。
「唉－－－」
母親的嘆息引起兒子的注意，蘇燈微轉身軀，跪向了她。
「阿母！請汝向阿爸供情！」
母親保持沉默，沒有回答他。從小他就知道，每當激怒了父親，轉向母親求助，母親若是這樣的反應，就代表了最慈愛的拒絕。
「阿母－－－」蘇燈不甘心，還是要問：「阿爸安怎耶反對加阿呢？」
母親還是不答。蘇燈仰面凝視母親良久，終於決定放棄探詢，緩緩地垂下了頭，獨自沉思著。室內的燈光照著一對沉默的母子，他們的影子只是微微地切線接觸，好像輕輕地撫慰著對方。不知經過了多久，母親終於說話了，聲音異常平靜，輕聲，細語，慢調：
「二二八事件發生彼年，汝耶阿叔乎阿山仔掠去槍殺。」 |
